Khi các thành phố ngày càng thẳng đứng, chúng ta đã và đang tìm cách tận dụng tất cả những tiện ích của nóc nhà đô thị. Nhờ các buổi tiệc tùng, nhà hàng, hồ bơi và các chương trình hoạt động khác, kiến trúc đương đại đã tiếp cận được ánh sáng mặt trời, thông gió tự nhiên và cả đường chân trời, khiến nóc nhà trở nên hấp dẫn với cả dự án nhà ở và thương mại.
Tuy nhiên, sự quan tâm và đánh giá cao nóc nhà đô thị không phải là kết quả của quá trình phát triển theo chiều dọc, cũng không phải sự thay thế đơn thuần về mặt kỹ thuật.
Mark Dorrian nhắc nhở chúng ta, trong bài tiểu luận Nhìn từ trên không: Ghi chép về lịch sử văn hóa, rằng đối với Freud, sự chuyển đổi sang phương thẳng đứng của loài người là một thời điểm quan trọng trong quá trình tiến hóa, khi con người trỗi dậy từ mặt đất và ngước mắt nhìn lên bầu trời.
Lập luận này chỉ ra cách mà sự thay đổi trong quan điểm của con người có thể tạo nên sự hiểu biết của chúng ta về thế giới. Di chuyển từ mặt đất lên đỉnh cao, thay đổi quan điểm của chúng ta để mở rộng và tìm kiếm phạm vi tiếp cận lớn hơn là một thói quen của con người, một công cụ mà chúng ta tận dụng.
Trong lịch sử, khái niệm định vị bản thân ở trên cao được sử dụng rộng rãi trong quân sự, như một công cụ để kiểm soát lãnh thổ, để bảo vệ và cũng để tấn công. Các lâu đài thường nằm ở những vị trí cao và chiến lược để có thể quan sát xung quanh, đồng thời nâng cao khả năng phòng thủ khi cần thiết. Cũng theo logic này, các nhà thờ và đền thờ tôn giáo được đặt ở những điểm cao nhất của thành phố, không chỉ như một công cụ để phòng thủ và kiểm soát, mà còn như một sự thể hiện quyển lực, mối liên hệ với thiên đường, nơi chúng được cho là gần gũi hơn với các vị thần.
Mối quan hệ giữa tầm nhìn trên cao và sức mạnh được tiết lộ thông qua kiến trúc lịch sử. Ví dụ, trong các cung điện lớn, lễ đài chính luôn ở trung tâm, ở một điểm cao độ, tốt nhất là ở phía trước một sân chơi lớn, từ đó nhà lãnh đạo có thể quan sát đám đông một cách an toàn. Ngoài ra, trong các dinh thự và cung điện của thế kỷ 19, 20, khu vực dành cho người hầu, nô lệ, các ngôi nhà thuộc địa, từng nằm ở các tầng gần trệt nhất và có lối ra vào bị ngắt kết nối với lối vào chính của nhà quý tộc, trong khi nơi ở của gia chủ luôn ở trên các tầng cao hơn, có nhiều ánh sáng hơn và tầm nhìn ra toàn bộ khu nhà.
Khi các thành phố ngày càng trở nên phức tạp và phát triển theo chiều dọc, logic này cũng được tái tạo trong cấu trúc đô thị. Những tòa nhà chọc trời vĩ đại trở thành biểu tượng của sự phát triển, sức mạnh kinh tế và chính trị. Tòa nhà Empire State, được xây dựng vào những năm 1930 ở Hoa Kỳ và được biết đến là tòa nhà chọc trời lớn đầu tiên trên thế giới, có một đài quan sát ở trên tầng cao nhất, từ đó người dân có thể phóng tầm mắt nhìn toàn cảnh thành phố New York. Ống nhòm và kính thiên văn cho phép nhìn cận cảnh các chi tiết của thành phố bên dưới. Với sự trỗi dậy của chủ nghĩa tư bản, một lợi thế mới đã xuất hiện, cùng với việc phát triển thành phố từ trên cao: đó là thương mại hóa, bán lượt tham quan cho du khách và người dân, biến nó thành một khu giải trí.
Thêm một lý do để phối cảnh trên không có sự đánh giá cao của nó: Là một nơi độc quyền, từ đó con người được bảo vệ và có tầm nhìn ra toàn bộ lãnh thổ, đến gần Chúa trời hơn, có cảm giác được kiểm soát, hoặc tầm nhìn tổng thể, mang lại sức mạnh.
Michel de Certeau, trong cuốn sách Thực hành cuộc sống hàng ngày, kể lại chuyến thăm Trung tâm Thương mại Thế giới trước đây, tóm tắt sự liên hệ của chúng ta với độ cao:
Cơ thể không còn bị quấn lấy bởi những con phố mà đi vòng vèo theo một quy luật vô danh: Không bị chiếm hữu bởi tiếng ồn của quá nhiều âm thanh, sự lộn xộn của giao thông ở New York. Người leo lên đỉnh cao thoát khỏi khối lượng mang theo và đè bẹp trong mình mọi bản sắc của tác giả hay khán giả – Michel de Certeau, Thực hành cuộc sống hàng ngày.
Đối với Certeau, khi rời khỏi từ bên dưới, từ đường phố, vỉa hè và đám đông, đi lên mái nhà phía trên, người ta sẽ có được một góc nhìn quan sát bên ngoài của thành phố. Do đó, việc chúng ta chiêm ngưỡng quang cảnh từ trên không và đường chân trời của các thành phố lớn vừa đáp ứng nhu cầu hít thở, thay đổi góc nhìn của con người, để có thể nhìn thấy chính mình bên ngoài khối lượng và quan sát nó như một vật thể.
Mặc dù đây là một đặc điểm của con người, nhưng nó cũng là một công cụ giúp tách bản thân khỏi những vấn đề xã hội và thành thị, chỉ được nhìn thấy và trải nghiệm ở “bên dưới”. Thật khó để xuống khi bạn đang ở trên đỉnh. Không có gì đáng ngạc nhiên khi các căn hộ áp mái luôn được đánh giá cao nhất. Certeau nói rằng việc định vị bản thân ở điểm nhìn thấy tất cả này là “sự hư cấu của kiến thức”.
Ibstac Architects & Planner
Biên dịch từ Archdaily.com
